2014年05月21日

不懂拉链你还说你懂时尚?3分钟看完拉链进化史

  在纽约现代艺术博物馆史上规模第二大的时装展览上,拉链享受了它应得的待遇。

  现代时装业是靠什么建立起来的?是什么新奇的布料、别致的剪裁,还是告诉我们需要怎样了解着装者的独到方式?我去年开始思考这个问题。当时,我得到纽约现代艺术博物馆设计与建筑领域高级策展人Paola Antonelli的邀请,参与策划以“物件:这是现代时装?(Items: Is Fashion Modern?)”为主题的展览。它将于今年10月1日开幕。这个展览是纽约现代艺术博物馆罕有的大型时装艺术展,规模仅次于1944年的展出。打造那场该博物馆最大规模时装展的,是特立独行的建筑师Bernard Rudofsky。

  此次时装展占据了博物馆六楼整整一层空间,云集了111件过去一个世纪影响人们生活的展品。其中既有当红品牌的经典款式,比如李维斯编号501裤形牛仔裤、印有篮球明星ChuckTaylor签名的匡威全明星系列帆布鞋ChuckTaylorAll-Star,又有历史悠久、文化底蕴深厚的手工艺品(比如犹太小毡帽、阿拉伯拼接围巾),还有闻名于世的奢侈品牌单品,比如圣罗兰的吸烟装(Le Smoking)、爱马仕的铂金包(Birkin)。

  这场展览给予服装和配饰应有的地位,认为它们值得当代人深思,能勾起人们在美学和社会学方面的兴趣。幸运的是,展览还将观众重新审视被大众低估的拉链。它是再普通、再具象不过的物件,却也是对当代人生活节奏至为重要的装备。

  作为展览的热身序曲,我参加了为期一天的服装主题座谈会。会上以26个英文字母的顺序做了不同主题的简短发言。用Antonelli的话说,这些演示是给观众的“入门启蒙”。比如在字母A为主题的中,耐克的设计师Tinker Hatfield探讨了该公司旗下的Air Max系列运动鞋如何诞生。而在主题为字母C的中,前纽约大都会艺术博物馆服装学院的专职策展人Harold Koda谈起紧身设计的中山装,详细介绍了这种传统中国服装的历史。

  在这次座谈会中,我有幸借用字母Z的主题同大家探讨了拉链。今时今日,拉链随处可见。即使在现代艺术博物馆,也能一眼看到意大利奢侈品牌Prada的一款尼龙背包上有拉链的身影。但它也太过寻常,大家已经不觉得值得拿它品头论足。本次展览收录了美国皮衣品牌SchottPerfecto的皮革机车夹克。在这种经典男式夹克,拉链超越了自身原始功能的局限,变身设计元素。在此次博物馆展示的少数小黑裙上,拉链已经成为美国人传递亲密关系的媒介。想想看,在妻子出门赴晚宴以前,美国的丈夫有多少次要帮忙拉上妻子衣装的拉链,让那向内咬合的链齿顺着她的脊柱一攀升?

  拉链诞生于,是地地道道的美国货。1893年举办的世界博览会上,伊利诺伊州一位发明家WhitcombJudson展示了他获得专利的发明:鞋履的紧扣锁或解锁装置。Judson的产品美其名曰钩子和钩扣结合的系统,其实外形粗糙,操作笨拙。1913年,Judson手下一名叫Gideon Sundback的员工获得了另一项类似的发明专利:二号无钩扣件。这项发明推动了拉链的演进。在此之前,纽扣也好蕾丝也罢,都不曾让人的身体发肤与机器如此亲密接触,人类也从未如此近距离体验到拉链代表的金属有如此高的效率。

  然而,这一引领时尚风潮的创新却迟迟未能得到认可。上世纪初,紧身内衣还大行其道,人们根本不急于接受一项成本不菲的发明,哪怕它承诺可以帮助使用者迅速除去衣衫。随着时间推移,拉链慢慢地与腰包、衣橱、椅套、睡袋、笔袋、烟袋和手袋融为一体。拉链这个词问世于1923年,首创者是一家橡胶用品制造商B.F.Goodrich。该公司当时为生产的套鞋和运动鞋注册商标,创造了zipper这个拉链的英文词,用它模拟拉开拉链的声音。Goodrich在一条堪称经典的广告中承诺,女性用户可以靠旗下产品夺得游泳冠军:“打败那帮小子,他们还在服,你已经游起来了!”

  上世纪30年代,年轻男士不再穿纽扣作为门襟的长裤,认为那种设计老气,拉链终于普及起来。当时已经更名为Talon的Judson旗下公司开足马力生产,所有工厂24小时不停连续开工,即使是大萧条时期也不例外。

  今天,拉链成长为130亿美元规模的市场。这个产业的龙头企业是日本的YKKGroup。只要有一套防风夹克的人,应该都会听过它的名号。YKK称霸拉链业靠的是垂直整合:从拉链用的金属,到盛装拉链用于配送的盒子,YKK的生产加工一条龙包揽。2015年,该公司在伦敦开了一家陈列室,用于展示给一款奢侈品手袋配套的拉链产品。如今,一些中国同行追求速度,很快就能推出优秀的产品。YKK希望在竞争中以这种高端线立于不败之地。

  一百年前,拉链还是象征未来的新锐发明。今天,它已融入我们的日常生活,成为接地气的元素。但它又拥有美学意义上的吸引力,令人产生强烈的兴奋感。拉链一直充满潜力,等待我们来发掘。它是不是现代产物?按TomRobbins的回答,既是也不是。在自己1984年面世的小说《Jitterbug Perfume》中,Robbins通过一段即兴爵士乐表演概括了拉链的个性。他这样写道:“一方面,你的拉链是粗糙的,就像一直爬虫;另一方面,它又是机械制造,灵巧光滑。拉链同时兼有原始和现代特质。”